2013-10-16-无题

最近工作状态很差,有一些生活上的原因,但主要是因为自己的懈怠。

前天早上接到一个咨询,询问公司操作软件下载的问题。一般对于这种明显是存量客户的咨询,回答与否完全是看我心情的,毕竟客服不是我的本职工作,理论上跟营销无关的咨询我都可以不接。

但是我当时心情比较不错,于是发给客户下载地址,又告诉对方该下载哪个软件合适,客户电脑上可能是装了迅雷,然后又一不小心点了离线下载,弹出了付费窗口。客户很着急,说自己是七旬老人,于电脑实在操作不熟,问我该怎么办,我告诉他先把迅雷关掉,然后复制了下载地址,告诉他直接点开,客户终于成功下载软件,这时候我的在线交流客户端掉线了,正好培训有事,我也就离开了工位。

本来这件事也就这样了,结果过了十几分钟我接到一个座机打过来的电话,对方说,哎呀小周,我是刚才和你在网上交流的,想下载软件的客户,我是一个七十多岁的老人,我打电话是想专门告诉你,我对你的服务非常满意,非常感谢你的耐心和周到,你相信我老人说的,好人一定会有好报的,谢谢你!

我简直无地自容。

其实在咨询的时候,最怕的就是上年纪的,电脑上装了360浏览器和迅雷的客户。这类客户往往操作不是很熟练,沟通也不是很顺畅,对于这些流氓软件更是毫无招架之力,在接到这类电话和在线咨询时,我通常都会让他们联系专职的客服部门,虽然从业务角度来说这样做毫无问题,甚至能提高效率,但是对客户本身而言体验并不算好,也经常有客户会很不高兴地问:那你们这是负责什么的?你不知道吗?你不能告诉我吗?其实大部分情况我是知道答案的,不过是顶着“术业有专攻,岗位有分工”来安慰自己,把跟自己绩效无关的麻烦甩出去罢了。

所以老先生那句“好人有好报”我实在是当不起。如果以客户感受为标准,那么我行善的次数远远赶不上“作恶”的,早就已经“恶贯满盈”,该遭“天雷报应”了。

但我相信老人说的话,好人会有好报,如果坚持用满满的专业和耐心去善待他人,一定会大有收获。

这两天梳理了一下二三季度自己的工作,觉得很糟糕。虽然有买房和装修等等一些因素在里面,但归根结底是自己工作没有以前上心了,想想刚上班每天愁转正那段时间,大概现在的日子太滋润。

生于忧患,死于安乐,阿弥陀佛。

2013-09-02-谈情说戏之六:夫在东来妻在西

有个男人,高中时苦恋同班一女同学未遂,毕业后各奔前程,各自成家,男人也有了自己的儿子。小儿三岁时,女同学和丈夫离婚,带着一个女儿独自生活,男人得知后,毫不犹豫地也离了婚,要去和女同学在一起。在那年除夕夜里,原配妻子在家里的卫生间上吊自尽,留下三岁的儿子和父亲一块加入那个新的家庭。

这个故事是过年回家时我妈讲给我听的,她有个同事,“新来的小孩”,人特别好,温柔善良,细心厚道,就是故事里的那个男孩。我当时觉得很难以接受,问她说:那他就和他爹还有那女同学成一家了?还有后妈闺女?我妈说是啊,他爸爸还特别疼那个女儿,亲生的也不过这样了。然后我追问:那他心里不会不舒服吗?我妈笑了:那还能怎么样呢,日子还是要过呀,不过这个男孩真是难得,品性特别好,我觉得他以后会幸福的。

有个女人,年轻时美丽张扬,在众多追求者中选择了学历最高最有文化的一个。这个读过大专的男人起初对她千依百顺,但岁月没有磨平女人的棱角,只磨去了男人对女人的爱恋。发现不对之后,女人跟踪丈夫到旅馆,晴天霹雳之下,打电话举报嫖娼。丈夫声名扫地,丢了工作,感到生命之重无法承受,留下父母妻儿,跳江自尽。女人怀着责任感和赎罪之心,供养公婆,抚养儿子,做过苦力卖过血,好不容易儿子考上了名牌大学,却将她赶出家门,声称她不事公婆,不守妇道,还害死了自己的丈夫。

这个故事是前几天读的,方方<万箭穿心>。作者给了女主角一个开放式结局:一根扁担,头一回挑着属于她自己的东西;一张给公婆的字条,像丈夫当年没有给她留一个字一样,她也没有一个字留给儿子;一个爱她的男人,不管结果如何,至少让她的未来有更多可能。

还有一个男人和一个女人,虽然是贫贱夫妻,也有父母公婆在堂,儿女承欢膝下。男人进京赶考高中状元,招赘为驸马,前尘尽弃,女人在家侍奉公婆抚养儿女,二老思儿成疾,加上大旱饥荒,终致抱憾离世。女人带着孩子,跋涉千里进京寻夫,才得知男人停妻再娶,十分显贵。女人几次想要相认,男人铁石心肠,还召来家将,意图杀人灭口。家将天良未泯,女人和孩子幸免于难,无奈到开封府击鼓鸣冤,最终还是包青天主持公道,龙头铡下只有忘恩负义杀妻灭子的陈世美,再无当年跨马游街琼林赴宴的状元郎。

这个故事脍炙人口,张君秋先生有代表作,以女主人公为名:<秦香莲>。全剧不到三个小时,一般从香莲携儿女寻夫起,包拯开铡止,演来异常饱满动人,我个人觉得比电视剧电影小说话本等等其他版本都好看得多,尤其爱看最末《铡美案》那一段:面对皇亲国戚,包青天也无奈妥协的时候,秦香莲不依不饶,非要陈世美死。

其实一开始我不太理解秦香莲:复合已不可能,而公主和国太在公堂耍无赖,伸冤也没什么希望,为什么不就着包拯给的台阶,拿了银子回家去?后来仔细想想,才明白香莲的不依不饶,最合情理。如果放过陈世美,出于皇家脸面的考虑,就算陈不出声,公主和国太也必然不会让秦香莲和孩子活下去,只有陈世美死了,事情闹大传开,包青天的美誉得以维持,母子三人才有生机。所以说,公主,国太,甚至包拯,都低估了秦香莲。这样一个带着全家扛过三年大旱,撮土为坟埋葬公婆,不远千里进京寻夫的女人,韧性极强,是个打不死、压不垮的“铁娘子”。

<万箭穿心>封面上有方方一句话:儿孙满堂也好,孤家寡人也好,你都得把自己的人生走完,生活就是这样的。三个故事,对错说不清,结局也不论,至少每个故事里,都有那么一个人,始终把自己看作主角,认真对待自己的人生。

2013-01-29-生日快乐

亲爱的邓丽君小姐生日快乐。

我一直觉得,邓丽君是华人女性美的代表。当然我不是芮成钢,这里说代表,是因为她身上集中了我对中国女人的一切美好期待。

如果要用粉丝的标准给我打分,成绩一定不及格,我不知道她发过多少专辑,也没有听完她所有的歌(据说她一共唱过1000多首中英日文歌曲),但是同成千上万的人一样,我从她的歌声中获得了极大的慰藉。平路在今天的专栏里说:“在台灣,從「梅花」到「中華民國頌」,愛國敬軍,她始終代表某種相對簡單的國族感情。打開各種大百科,跳進眼裡的總是「愛國歌手」、「永遠的軍中情人」。大陸人喜歡她,卻與以上一套大論述恰巧相反,慵懶的小資情調讓人背離那一度不允許個人情感的中國。小鄧歌聲中有對溫婉情性的渴望,恰似歌詞中喜與樂的小城生活,似真似幻,流露對集權社會的厭棄。”邓丽君逝世时我还是髫年小童,等我渐渐能听懂她的时候,时代简直走到了一个物欲横流的极端。但不论何时何地,邓丽君的声音都意味着最极致的温柔与甜美,但凡有她,不美好的现实都会消失得干干净净,不留一点痕迹。

大四那一年,有一天晚上我从滨海新区打车到轻轨站回学校,司机师傅正在听广播,告诉他目的地之后,《我只在乎你》的前奏响起。至今清楚地记得,耳朵分辨出“邓丽君”那一刻时的兴奋,以及兴奋过后流过我四肢百骸的紧张——害怕司机师傅和我讲话,害怕不能专心听歌,毕竟天津司机大多能聊。

其实这完全是无理取闹吧,但是我爱邓丽君,爱到怕司机师傅跟我讲话,怕得四肢紧张。

然后她开始唱:如果没有遇见你,我将会是在哪里。我渐渐平静下来,温度也慢慢开始回到自己身上,脑袋里什么也不想了,车里的空间也好,窗外的风景也好,什么也好,都像退潮一样通通消失了,只有她的声音,温柔地把我裹在怀里。

一曲罢了,司机师傅和我都未发一语,我突然感到一阵好笑,自己真是小人之心了一回。没准人司机才是真正的超级粉丝,没准人怕我搭讪比我怕他开口更甚呢。当然最终我也没开口问他,我只知道,4分15秒里呼吸几不可闻,空气中弥漫的除了邓丽君,还有司机和我的默契。

故事不只这一个,若干年前我爹在南国教我北国之春;若干年前我娘教我春花秋月何时了;大学的时候用“你说过两天来看我,一等就是一年多”调戏晓卓童鞋;临毕业的时候,小伟哭着给我打电话,我说我在听何日君再来呀,然后对着手机也哭了起来;还有前几天送阿舜,阿舜临走时说家乡人民看到你还活蹦乱跳的就放心啦,我说嗯,我会不负众望地继续蹦下去,那时南站放的是《千言万语》,我也有千言万语想对她说,但是细想想又觉得,看到她活蹦乱跳的我也就放心了,别的都不用说。

反正我想我这辈子也摆脱不了邓丽君了。

2012-10-31-谈情说戏之四:实指望嫁才郎希图上进

这篇其实8月份看金玉奴的时候就想写来着,但是写到半头觉得政治极不正确,遂移到垃圾箱。前两天在微博上又看到钗黛之争,想了想,还是应该写一写。

戏考金玉奴(又名:鸿鸾禧,豆汁记,棒打薄情郎)情节:书生莫稽,落魄行乞。值严冬风雪,饥寒交迫,倒卧于乞丐头领金松门首。金松外出未归,其女金玉奴倚门盼父,见莫稽倒卧雪中,心甚不忍,将之唤进门内,以豆汁与彼暖腹充饥。金玉奴见莫稽仪表不凡,甚为爱慕,待父归家后,得父允许,与莫稽结为夫妇。大比之年,莫稽入都赴试,得中进士,出任江西德化县正堂。一旦荣显,即憎金玉奴出身微贱,乘赴任行舟江中,推金玉奴落水,并将金松逐去。金玉奴为江西巡按林润所救。林润问明原委,收为义女,并差人将金松寻回。德化县本为林润所辖,林润乃伪称欲以己女妻莫稽。莫稽因得攀上司,喜出望外,欣然进入洞房,不想痛遭棒打。金玉奴当众斥责莫稽薄情负义。林润激怒,将莫稽冠戴摘去,令其回衙听参。金玉奴仍留林润处侍奉老父。

忘恩负义的书生是戏曲中万年不变的讽刺对象,而这个戏里更值得探究的显然是金玉奴这个角色。某种意义上来说,金玉奴落水是她自己性格使然,换个叫张稽李稽的秀才,恐怕她的命运也不会强到哪里去。

金玉奴的定场诗非常有意思,“青春正二八,生长在贫家。绿窗人寂静,空负貌如花。”这样一个碧玉破瓜之年的少女,她很清楚自己“美丰姿玲珑剔透”的外貌优势,也一定对未来有许多幻想和期待,但身为丐头之女,她想摆脱生活环境的机会实在太少了,因此见到莫稽没多久就有“见此人眉宇间一派清秀,不象是久贫人沦落街头,招赘他做儿婿金门有后,又恐怕父不允难结鸾俦”的思量。

所谓腹有诗书气自华,纵然在街头快要冻饿而死,莫稽的形象气质也一定迥异于金玉奴常常接触的乞丐人士,所以这个有主意的小姑娘马上撺掇父亲去问莫稽落魄的缘由。当得知莫稽本是黉门秀才,然父母双亡家业凋零疏亲少友无馆教书,身为莫稽的救命恩人,金玉奴“责无旁贷”地替他规划好了接下来的大半人生。

“什么儿子不儿子的,我想他是个念书人,日后还能没有出头的日子吗?救人救到底,他要是不离开您,那不就跟一家人一样了吗?”

和王宝钏绣球招薛平贵一样,金玉奴对莫稽的好感也并非单纯的“慕色”。她年轻貌美玲珑剔透,聪明乖巧贤惠知礼,有十分理由认为自己应该过更好的生活,所以当黉门秀才莫稽出现时,金玉奴牢牢抓紧了他。问题的关键是,金玉奴认为自己配得上一个莫稽,莫稽没准认为自己配得了一个王宝钏呢。当然,一文钱难倒英雄汉,就算再看不上丐头叫化,在生死关头也不可能放弃吃饱穿暖的机会,莫稽只犹豫了片刻,就理性地做出了“在这无可奈何之下,暂且应允,日后再作道理”的选择。

想来这对贫贱夫妻在新婚期间不是不甜蜜的,尤其是莫稽,在挨饿受冻之后乍然来到一个有衣有食更有娇妻相伴的世界,我相信在那一刻,他是真的愿意“从今后闭门户每日相守”,“有粗茶和淡饭倒也将就”,愿意这么得过且过地“夫妻偕老白头”。如果金玉奴招赘只是单纯地为了“金门有后”,那么这个故事到此也就可以圆满地收束,但这位有主意的姑娘想要的显然不止这么多,她很明确地告诉莫稽相公:“实指望嫁才郎希图上进,守青灯伴读书望你成名。”并且以李亚仙为楷模,表示小日子甜蜜美满不敌丈夫的功名前程重要,至此我仿佛已经看到金玉奴在江水中挣扎的情景,同情之外更多的是哭笑不得。

后面的故事就很简单了,莫稽高中变心,推金玉奴入江,赶走老丈人金松,金玉奴获救,设计洞房棒打薄情郎。只有一个细节需要提一笔,莫稽高中进士,报子来报录,呈上报单,金氏父女都凑近观看,无奈大字不识,反被莫稽羞辱。当我看到这里,不得不叹:金玉奴这个姑娘,把世事想得太简单了。别的不提,她字都不识,到底是哪里来的勇气和信心,认为自己能胜任官夫人的角色?从古到今,对于一名受人尊敬的官夫人来说,美丽的容貌大概是最没有意义的倚仗。

所以,这故事前半截极现实,后半截又极理想化。金玉奴的运气好得不真实,落水之后恰恰被莫稽的上峰所救,认为义女,为她报仇雪恨,但艺术高于生活,现实中妻子唠叨丈夫上进升职赚钱的时候,能不能指望自己拥有同样的好运气?

喜欢规划别人人生的家庭成员一定是场噩梦,他们常以妻子和家长的形象出现,巧舌如簧,永远打着“为你好”的伟光正旗号,用十二万分耐心和细心挤占你所有的生活空间,“挟恩图报”,而你,一点挣扎不得。

回到钗黛之争这个问题,理性的成年人通常会很自然地选择宝姐姐作为终身伴侣,但站在宝玉的位置来看,他出身富贵之家,从小衣食无忧,混在姐姐妹妹之间,被人如珠如宝一般的呵护,又在青春慕少艾的年纪,换成是我,无论如何也会爱林妹妹多一点,至少,她不会横插一脚,霸道地试图改造我的人生。

2012-08-03-谈情说戏之三:叫一声五娘且慢行

听衰柳鸣寒蝉树枯草瘦,西风起黄叶落扑面生愁。

我一直对京剧的情感演绎有偏见,皮黄调式满满的都是抑扬顿挫,连带着剧情脉络、感情发展也是断断续续,毫无逻辑,经不起半分琢磨。然后对自己说,戏么,听个唱就是了,不能深究的。
直到某天我听了周信芳先生的《描容上路》。

且慢!老汉还有几句言语,你且听了——

戏唱到一定份上,用嗓子来塑造人物是完全没有问题的,而周先生这出戏远不止于此,听着录音,我觉得我好像看到了那个只在书中和梦中的,特别可爱的古中国。
其实《琵琶记》是典型的古代传说模板:才高八斗中状元的懦弱书生,忠孝节义机器人一般的贤妇,莫名猴急上赶着嫁女儿的丞相,处在“优胜者”地位还能深明大义的“新人”,毫无人味的种种细节和貌似大团圆的合家欢结局。
周先生的描容上路,截取了《琵琶记》中赵五娘卖发安葬公婆动身进京寻夫的片段,主角变成蔡家邻居老汉张广才,在赵五娘赴京之前,赠她钱物,絮絮叨叨叮嘱了两段慢流水,承诺帮她看守公婆坟墓,要她安心上路,望她早日寻着夫婿平安归来。

叫一声五娘且慢行,老汉言语你且听。

那时候宗族社会还没有被破坏,互相信任也不像现在这么艰难,邻居之间还能如此天经地义、不避嫌疑地互相帮衬:怕五娘路上没有盘费,家境同样贫寒的张老汉送来些银两;怕五娘受雨淋,老汉送来雨伞;怕五娘乞讨无门陈情无凭,老汉送来琵琶一把——日后五娘正是抱着这把琵琶一路弹唱乞讨到京城,《琵琶记》也因此得名。

……未曾天晚早投宿,起程必须等天明;过桥涉水心要稳,行舟过渡莫争行。纵然改成了戏词,这些叮咛嘱咐听起来还是很耳熟,只不过,这些积攒了几个世纪的老生常谈,如今已绝难从父母之外的人口中听到了。然而老汉对五娘的叮嘱并没有停留在这些已经很亲切细致的关怀上,那段脍炙人口的慢流水浓缩了这位年近耄耋的老人一生的生活智慧。

……逢人只说三分话,未可全抛一片心。五娘此番京城进,寻着伯喈把理评;倘若伯喈不相认,怀抱琵琶诉苦情。你莫说公婆丧了命,你莫说头上剪乌云,你莫说亲戚朋友来帮衬,你莫说兜土筑新坟;你就说公婆现在堂上等,叫他早早回家门。

这是张老汉对五娘的提点,也是这出戏唱腔的精华部分。“逢人只说三分话”还罢了,只是出门在外应有的谨慎;后面四个“莫说”真正是让人听之不忍见之痛心。老汉叫五娘“莫说”的,恰恰是她在家中所遭遇的最无助的困境。作为结发妻子,五娘被丈夫搁置家中数年,顶着压力和婆婆的刁难“代夫尽孝”,饥荒年景让公婆吃米,自己咽糠,公婆去世之后无钱安葬,就到街市卖发,罗裙包土,安葬二老。这位女性已经节孝得毫无个性形象模糊仿佛机器人一般,但张老汉不让她说出真情以博取丈夫的同情和愧悔,又是为什么呢?
我想,无非“不放心”三字。
蔡伯喈一去数年音信全无,要么是不能回,要么是不愿回。京城是花柳繁华地温柔富贵乡,蔡又不是三岁小儿,自然是不愿回的可能性更大。书生飞黄腾达后负心薄幸的案例实在太多了,老汉对不归的蔡伯喈并不放心。如果作最坏的打算,蔡伯喈停妻再娶,忘恩负义,那么赵五娘说出实情非但不能脱离困境,反而会害了自己——最能制约丈夫的高堂已经不在了,如果他不想回,谁也拉不回来。

老汉今年七十九,比你公公少二秋。

活到张老汉这个年纪,可算尝尽世态炎凉人生百味。老人认为夫妻恩义拉不回富贵乡中的蔡伯喈,于是教五娘用“孝”来迫使伯喈回转家门,从这一策略正能看出老汉那颗洞明世事的心。对于飞上枝头的士子们而言,乡下的发妻往往只是过路的风景,就算搁置再娶,也不算什么很大的罪过,了不起落一个风流的名声。但父母不同,双亲生养之恩比天大,朝中大小官员丁忧守制三年时间,皇帝提前召回来都要担上“夺情”二字,如果父母过世隐匿不报,更要革职除籍,永不录用。皇帝们都爱讲以孝治天下,所以就算蔡伯喈再忘恩负义,只要五娘搬出公婆召唤这个杀手锏,便由不得他不回,否则不只是仕途不稳,口水也能把他淹死。

五娘这样的节义妇人对于物质上的艰难困苦通常拥有极强的忍耐力,但面对丈夫的薄幸负心往往崩溃不能自已,所以描容上路这出戏,实际上是张广才老汉在指点五娘,如何谋生行路,如何平安赴京,如何算计自己的丈夫。

其实在科技昌明的今天,五娘的困境已不再是困境了,只留下张老汉的“算计”让人温暖,令人心折。