2010-12-31-五味俱全的幸运——我的年终总结

对生于6月的人而言,每个新年都是“半岁”的坎。我站在这个坎上张望,前后左右,东西南北,碧落黄泉。

扭过头,恰和满21岁以来的自己打了个照面。

和自己打照面与照镜子不同。镜子里一寸一寸俱是精准的现在,稍有动作影像就随之变化,毫不拖泥带水;然而和自己碰头则意味着来时的一步一步都看在眼里,深深浅浅,五味俱全。

五味俱全的不一定是纯粹的美味,但多半值得回味,比如2010年读过的许多文章与诗歌。我从初一开始有种感觉,严肃阅读的兴趣和氛围正在大面积失守,想来有人和我有同感,所以他们劝读。但是很多人忘了失守的是“严肃”,劝读时很不靠谱地说,“读书多好啊读书是享受”——是有不少书,尤其是畅销书读起来让人轻松愉悦,但我觉得,真正有价值的书绝不会只有一味的甜腻,好书往往五味俱全。《舒克和贝塔》里面有个情节我印象特别深刻,说皮皮鲁年届四十头发斑白,燕妮用有情人的慧眼看到的却是“头脑丰富多彩的人才会拥有不止一种发色(原话记不清)”。我也要有一个五味俱全的大脑,所以得与2010年新生的那些白头发共勉。

与白发共勉是个鼓励,更是个提醒:青春太短暂生命太宝贵,不能用垃圾浪费时间。上一篇博文里写了,审美是由人的内在品质决定的,而审美的结果又进一步影响了人的品质。你们说我清高也好装X也罢,总之2010年不看那些可疑的烂片和烂书这一传统,我想我会保持下去。我不担心错过梵高,我的审美过程中多半不会出现梵高——不会出现第一眼弃如敝屣许多年后惊为天人的情况,顶多是第一眼看不懂搁置存疑,许多年后惊为天人或者弃如敝屣。到了这个年纪,审美基本得靠独立的直觉,直觉不到的可能是千载难逢的经典也可能是前所未有的渣子,这个不能急,得花时间领悟。

审美很关键,审时更重要。事实上我从没有像2010年这样深刻地体会到“审时”的重要性——审时不是单纯地关注当前的时势,而是用历史的眼光看待每一刻。感谢在微博上认识的几位老师,他们让我懂得人多么需要历史感,尤其是身处这个百废待变、不变则亡的中国,要看清当下,必须先读懂从前,必须去读日本,读第三帝国,读苏联,读一切波澜壮阔的潮涌和机缘巧合的偶然。

“历史”二字好像天生就具有一种宏大的特性,史家也无一不是经天纬地,巨笔如椽。2010年难得出现了很多了不起的个人叙事,巨流河畔挽尘世,沉浮枯荣八十年。鸦片战争之后的变革与波澜确实孕育了一大批极好的写作者,只是在我的祖国,历经劫难幸存下来的他们也是不幸的,不过这不幸反而赋予他们的文字深切有力的痛感。想起赵翼那句诗,国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。

但是在国家不幸的大环境中,作为个体,诗家乃至文学家如何“幸”,“幸”的标准又是什么呢?写出传世之作固然是文人之“幸”,然而,平安喜乐更是人本能的追求。如果可以在幸福生活和悲愤或悲凉的传世文章两种“幸”之间作取舍,我想众诗家选择的结果未必全是赵翼所说的那一个。
与他们相比,我是幸运的。我的生日回避了61年中最惨烈的两次大灾难;我的童年生活称不上富足,但至少安宁饱暖;我的母亲在物质上给了我她所能给的一切,在精神上对我从未加以任何限制,让我自由自在地思考和成长。2010年的最后一天里,再说一遍我爱妈妈。

我是幸运的,在推土机推出的盛会与烟火之间,在推土机推出的一寸寸血肉模糊千疮百孔之间,我还能读到那么多的“赋到沧桑”。2010年的最后一天里,向还在我的祖国坚守的骨气与良心致敬。我愿加入你们,做骆驼背上的稻草,不管它什么时候垮,不管我在有生之年能不能看到那一天。(刚写完这段噗噗同学就发来短信,说2011要做稻草,我们共勉:)

我是幸运的,在2010年里见证了这个“微变革”时代。我的同胞正在成长,我的祖国正在被围观改变。“微传播”并非完美无缺,但每一起公共事件,每一次群情激奋,甚至是每一次尴尬的谣言疯传都意味着我们离真正的公民社会又近了一步。没有哪一种成长不存在阵痛,我们恰恰在每一次欢喜与阵痛中如饥似渴地学习,学着维护自己的正当权益,学着放下冷漠关注他人,学着分析判断,学着理性善意地面对不同意见,学着怎样做一个成熟的公民。2010年的最后一天里,我必须感谢新媒体,推特也好微博也罢,总之你们让大家表达善意与正义的方式变得史无前例的简单。对于新媒体的未来,我赞同笑蜀老师 “天真”的乐观。

我是幸运的,2010年有太多不该消逝的生命就那样远去,而我还活着。一年里为逝去的人怒过也哭过,而此时此刻我想,为了他们,我也会更加努力,好好生活。前几天对阿三说过,生活就是为自己画一个圈,线条是法律(不包括中国特色的恶法)、道德与底线。在圈子里尽量拳打脚踢实现个人价值,让自己自由自在地舒展,若有余力,也不要忘了圈子外面的他人,用正直和善良照亮“我所站立的那一方中国”。2010年的最后一天里,祈祷逝者能够安息,我们会继承你们的一切美德,继续前行。

我站在这个坎上,想着我五味俱全而万分幸运的2010年,只对新年的自己提一点要求:勤奋。勤奋是最好的回报最好的致敬最好的感谢最好的行动,是对2010最好的总结。

你好,2011。

最后的Epilogue合唱送给所有人,新年快乐!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注