2010-12-09-这么近,那么远 ——克拉玛依十六年

丸按:如今已经是人妇,再读这篇,虽然不大习惯当年的煽情口吻,但心里越发痛切。

提高学生自护自救能力的策略
案例16-3:克拉玛依大火中死里逃生
1994年12月8日,克拉玛依市发生大火,火灾使325人丧生,其中有288名小学生,最小的年仅8岁。然而,其中却有一名三年级学生不仅奇迹般的保护了自己,而且还救护了好几名比他年级高的女同学。原来,这名小学生曾看过有关火灾中如何逃生的电视科普节目,当他发现失火时,不是随着人流涌向那唯一的出口,而是按电视中所教的方法逃进了洗手间,等待营救。

又到12月8日,距离克拉玛依那个火光熊熊的夜晚已有十六年。

十六年,听上去有些长有些远,它足够让婴儿长成少年,让少年步入中年,足够让我从学龄前平平安安地活到大学快毕业。但十六年也还不够长,没有人性的“人”根本不会反思不会愧疚,给他们再长的时间,他们的眼睛里也不会出现痛悔和慈悲;十六年不够久,没法冲淡人们心中的愤怒和悲伤;十六年也不够远,官员依旧无耻,教育依旧荒谬,这个国家的历史强调“革命”二字,然而“后革命时代”出生的我只觉得在这里甚至连任何的改革都来得太过艰难。

克拉玛依大火发生于1994年,那时我5岁,对新闻报道没有任何记忆。印象中应该是通过小学思想品德课本上的阅读材料知道了这场火灾——听上去很神奇吧?灾难,尤其是官僚制造的人祸向来是被层层遮掩的,遑论进课本。但更神奇的是,它是出现在安全教育部分,也就是增强安全意识学习逃生技巧等等这些废话中间的,那句石破天惊的“让领导先走”只字未提。

我怕我的记忆不准确,用“克拉玛依”、“思想品德”、“火灾”三个关键词百度了一下,结果赫然出现了开头的那个东西。

原帖已经不存在,这是百度快照里的内容。联系上下文,应该是一篇针对中小学生的消防安全教育材料。

我看过许多关于克拉玛依大火的报道,从来没有一篇中出现过这个值得大书特书的小英雄,而“逃进洗手间”这五个字,只会让人联想起那个下令“让领导先走”,随后躲进卫生间反锁上门的冷血女领导——这场悲剧的直接原因确实是官僚的冷血狠毒,但是,背了这么多年政治,我总算还学到了一点:越是遇到不可理解不可接受的事,越要好好想想“根本原因”是什么。

第一次看到那句“让领导先走”,我和微博上大多数人的反应差不多,深感官僚无耻,恨不能挫骨扬灰。但是在06年的某个周四下午,南周12年祭的专题报道中有位家长的话让我呆坐许久:“当时不听话的孩子都跑出来了。”

呆坐是因为“听话”二字。从小我就是出了名的听话孩子,妈妈省心老师放心,虽然因为爱读郑渊洁我并不以“听话”为荣,但被人一路夸到大总是很高兴的。然而这句“不听话的孩子跑出来了”让我后背发凉——我问自己,如果当时坐在现场,我会跑吗?会自觉地保护自己的生命吗?
我不会。至少小学四年级以前我不可能跑。

我是班干部呢,我还得维持秩序。

我完全能想象自己身处其间时会想什么做什么,于是心里涌上一阵又一阵的寒。

从那个冬天起,火光开始以一种非常高的频率出现在我的脑海。坐在教室里,我想,克拉玛依大火。经过市政府大门前,我想,克拉玛依大火。每一次学校组织看电影、演出、听汇报,我想,克拉玛依大火。

我开始询问周围的同学:换做是小学时的你们,如果有人下令说“学生先不要动,让领导先走”,你们会不会跑?

他们中大多数人的第一反应是沉默,想几分钟之后,表情凝重地跟我说不会。有个男孩子说他也许会跑,但他也说,那是出于和老师作对的调皮捣蛋心理,不会是因为对生命的珍视和对人权的自觉。

如今四年过去了,从高中到大学,周围没有一个同学能斩钉截铁地告诉我他(她)肯定不会听话,肯定会跑。这是意料之中的结果,但我仍然控制不住地在心中泛起酸苦。我并不想制造恐慌,可从某种意义上来说,我们都是幸存者。尽管来自不同的城市不同的学校,但孝感大火武汉大火太原大火沈阳大火长春大火同克拉玛依的一样灼热无情,我们只是侥幸逃过了一劫。

没有逃过那一劫的小哥哥小姐姐,如今已变成克拉玛依一座座冰冷的墓碑,爸爸妈妈的泪水也无法滋润他们被火纹过的脸。

大火发生那一年我5岁,而年龄最大的遇难学生大概15岁。回想几年来对自己的反思和询问别人得到的答案,我的结论是:在这10年间,中国的基础教育就算没有倒退,也是毫无长进。从小被教导要爱祖国爱人民爱父母爱老师,没有人教过我们如何爱自己。提到“安全教育”的次数倒是变多了,可就算是那些走过场的安全知识讲座也因为和考试升学没有关系而被老师忽略。

我无意指责那些老师,错并不在他们身上,因为对生命的珍爱对人权的重视对不合理要求的拒绝对权威必须要有的怀疑精神,从来就没写进过教学大纲,而安全教育哪里是杜绝克拉玛依大火这种人祸的办法?我们需要的是自由平等的观念,它远比形式主义的消防讲座来得真诚、节约、简单。再抬头看看开头的那段材料,我不禁想问:莫非教育不是为了传递真理?编教材的专家组里藏着多少骗子?像这样扭曲历史编织谎言文过饰非别有用心的可怖文字,只会把又一批孩子钉死在礼堂的座位上,克拉玛依大火323条冤魂若有知,想来也会欲哭无泪……

不是所有人都会入伍从军,但所有人都得接受义务教育,在这个过程中“服从命令”化名为“听话”二字,被老师和一些家长塞进我们的书包塞满我们的童年。“听话”其实没有看上去那么单纯,它也会变异,随着人年龄的增长它也许会变成对偶像的崇拜对权威的迷信,甚至反过来变成对权力的追逐与滥用,对恃强凌弱的迷恋,乃至更可怕的东西。如果把眼光放远,“听话”束缚我们何止十六年,制造的冤魂更是千千万万。

2010年7月2日,国家统计局发布公告,经初步核实,2009年国内生产总值GDP为340507亿元,按不变价格计算,同比增长9.1%,按照年末人民币汇率计算,约为49868亿美元,世界排名第三。看上去我们离一个富强民主文明和谐的现代化国家这么近,但四年来同学们相似的回答和上面那段鬼话连篇的安全教育材料又在不断大声说:还早着呢,我们还离得那么远。

不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子,吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子,艾滋病在血液里哈哈地笑
不要做山西人的孩子,爸爸变成了一筐煤你别再想见到他
不要做克拉玛依的孩子,不要做沙兰镇的孩子,
不要做成都人的孩子,不要做河南人的孩子,
不要做中国人的孩子,饿极了他们会把你吃掉
还不如旷野中的老山羊,为保护小羊而目露凶光
不要做中国人的孩子,爸爸妈妈都是些怯懦的人
为证明他们的铁石心肠,死到临头让领导先走……

微博上有很多人在转周云蓬这首《中国孩子》,我想说的是,做不做中国的孩子我们没法选择,但我们可以选择做怎样的父母——若有已为人父母者看到这篇文章,我恳请你们也问问自己的孩子:如果发生这类事故,有大人下令说学生不动领导先走,你会怎么办?若孩子有丝毫犹豫,你们都应该拥抱他(她),亲吻他(她),并向他(她)忏悔,告诉他(她)说:原谅爸爸妈妈之前的疏忽,所有的生命都是无价之宝,你的也一样;从一出生起你就拥有人权,没人能够剥夺;孩子你要先爱自己,再去爱这世间的一切美好。

我的朋友和同龄人大半都还没有成家立业,若你们看到这里,我也恳请你们记住这场灾难和这个问题,在未来的日子里将对生命的热爱和担当与基因一同传递给下一代。

天灾这么近,然而我们的努力至少能将人祸推远。

我想还来得及。


发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注